Aún recuerdo la noche en que, hastiado de los discursos complacientes de mi entorno más inmediato, descubrí por casualidad un voluminoso libro que prometía algo así como “el comienzo del fin de la obediencia”. Lo había encontrado entre un montón de textos polvorientos, abandonados en un local de compraventa de libros usados. En la portada figuraba una imagen borrosa de carreteras infinitas, moteles desolados y personas con miradas intensas, casi lunáticas. Ese ejemplar me introdujo de golpe en el universo salvaje de la Generación Beat. No puedo precisar qué pasó en mí cuando recorrí sus primeras páginas, pero sentí una especie de vértigo que aún hoy, tantos años después, se me antoja un punto de no retorno. Fue como si, de pronto, el tejido de la realidad se desgarrara, mostrando una brecha por la que asomaban otras maneras de concebir la vida y la literatura: un vértigo irreverente y pulsional, una llamada a la subversión del yo y a la búsqueda interminable de la libertad interior.

En aquel periodo, todavía un adolescente con fiebre de rebelión, me dejaba seducir por cualquier corriente que gritara contra la norma. Sin embargo, nada me había sacudido el ánimo de una forma tan honda como los relatos y confesiones de aquellos escritores nómadas, tan proclives a burlar las fronteras geográficas y mentales. Decían que escribían en bares sucios, en trenes nocturnos, entre el estruendo de la vida que se les presentaba sin filtros. Decían que escribir consistía en destriparse ante una máquina de escribir hasta quedar al límite de la extenuación, dejando gotear la verdad sobre las teclas. De modo que, al adentrarme en sus versos y párrafos desbocados, descubrí un eco interno que me animó a retar mi propia compostura y a preguntarme de qué servía la literatura si no era para desenmascarar lo que permanece oculto bajo las sonrisas forzadas de la rutina.

Esa semilla contracultural pronto germinó en mí, y me hizo revisar otras rebeliones literarias y artísticas que atravesaron el siglo XX. Inicié un periplo desordenado, tropezando con los Surrealistas que, con su afán de penetrar los laberintos del inconsciente, clamaban por entronizar los sueños y la libre asociación de ideas por encima de la lógica establecida. Me maravillaba la audacia de escribir sin red, de encarar el texto como un fluido que emanaba directamente del subsuelo de la psique. Frente a los cánones racionales y el artificio disciplinado, el Surrealismo me ofrecía un espacio para escarbar en mis propias obsesiones, temores y fantasías, sin pedir perdón por ello. Ciertamente, me costó habituarme a semejante caos; me costó abandonar la tentación de darle un sentido convencional a cada página que me brotaba, pero pronto comprendí que la esencia de lo contracultural radica en lanzarse a lo desconocido sin pedir permiso ni disculparse después por el efecto que se genere en el lector.

De esas primeras influencias, pasé a la fascinación por el movimiento hippie, que en su día se arrogó la misión de reventar los muros mentales de la cultura dominante y abrazar una forma de existencia comunitaria, psicodélica y pacifista, aunque no menos revolucionaria en lo literario. Me dejé llevar por las crónicas de aquellos que, empapados de alucinógenos y anhelos de fraternidad, narraban sus correrías con un aliento poético que se convertía en testimonio y, a la vez, en manifiesto ideológico. Las historias de comunas, de caravanas recorriendo carreteras polvorientas y de exaltación del amor libre me ofrecían una forma de escritura orgánica, que no pretendía distanciarse del lector para dictar una doctrina; al contrario, abría las puertas de una vivencia compartida, tan llena de contradicciones como de vislumbres utópicos. Empecé, entonces, a concebir la literatura como un puente para conectar sensibilidades diversas, un espacio en el que uno puede exponer la intimidad de sus percepciones y, al mismo tiempo, invitar a los demás a aventurarse en la propia transformación interior.

Más adelante, caí en las redes del Punk. En un principio, me pareció un estallido visceral que desafiaba las convenciones no sólo en la música, sino también en la forma de escribir y expresar la rabia acumulada. Aquella explosión me mostraba un camino en el que la sencillez brutal de un eslogan escrito con aerosol podía decir más sobre la ira generacional que un tratado filosófico de mil páginas. Quedé atónito al descubrir fanzines que, con apenas unos cuantos recortes y tipografías improvisadas, lograban transmitir una energía desgarradora, un antisistema que rompía de tajo cualquier tentativa de formalismo. Ese ethos do it yourself me demostró que la literatura no siempre precisa de editoriales prestigiosas o de encuadernaciones lujosas para sembrar su influencia; basta un impulso honesto y urgente por gritar una verdad que no encuentra cauce en las instituciones. Empecé, entonces, a pergeñar mis propios cuadernos artesanales, llenándolos de reflexiones casi primitivas, dibujando la rabia que me oprimía el pecho, intentando conjugar la furia con un aura poética que la hiciera trascender. Aunque hoy leo aquellos primeros textos y me sobresalta su tosquedad, no dejo de sentir un cariño especial por esa inocencia desafiante que rompía barreras sin mirar atrás.

Todo esto me llevó, inevitablemente, a cuestionar la forma y el fondo de lo que yo mismo intentaba escribir. Si los movimientos contraculturales defendían la autenticidad, el inconformismo y la experimentación, me pregunté cómo llevar esas premisas a mis narraciones. ¿Tenía sentido seguir una estructura clásica de planteamiento, nudo y desenlace? ¿Tenía lógica pulir cada frase para agradar a un lector imaginario que, quizá, esperaba un producto literario impecable pero carente de alma? Durante un tiempo, intenté escribir relatos sin asideros narrativos claros, verdaderos ejercicios de caos en los que me permitía saltar del monólogo interior más oscuro a la descripción onírica más desconcertante. Cierto es que no lograba un resultado plenamente comprensible para la mayoría, pero de ese desorden extraje claves que más tarde me sirvieron para concebir historias en las que lo irracional y lo poético se fusionaran sin pedir permiso ni disculpas. A día de hoy, confieso que me sigue seduciendo la subversión de las reglas, aunque procuro dotar a mis textos de cierta coherencia que no renuncie al impacto emocional y a la ruptura.

Estudié las trayectorias de autores que, cada uno a su modo, se habían apartado de la tradición preestablecida y, con ello, generaron cambios drásticos en la forma de entender la literatura. Leí sobre las polémicas que suscitaron novelistas y poetas en la Francia de principios del siglo XX, cuando se atrevieron a utilizar un lenguaje plagado de ruidos y símbolos para retratar los anhelos más radicales de la época. Examiné obras que, en su tiempo, fueron tildadas de ilegibles, sólo para descubrir que, décadas después, marcaron un antes y un después en la estética literaria. Ese anacronismo me resultó fascinante. Qué curioso es ver cómo muchas producciones contraculturales, al principio, son ridiculizadas o condenadas, y con el paso del tiempo se convierten en referencia ineludible para nuevas generaciones. Ese fenómeno me reafirmó en la idea de que lo contracultural suele operar como una vanguardia que, en el momento de su génesis, recibe el rechazo de la mayoría, pero con los años se convierte en semilla de lo que luego será aceptado como “normal”. Y es que, al final, toda norma vigente nació de una ruptura previa que alguien se atrevió a consumar.

En mi andadura, quise también investigar las corrientes contraculturales que se nutrieron del diálogo con disciplinas como la música, el cine o el teatro de vanguardia. Ver cómo, por ejemplo, ciertos dramaturgos rompieron con la cuarta pared y afrontaron la incomodidad del espectador, obligándolo a interactuar con la obra, me sugirió la necesidad de repensar la relación entre autor y lector. Siempre me ha molestado la pasividad de ese lector que sólo consume un texto, sin verse apelado a tomar una posición o a cuestionar sus propias ideas. Así que, influido por esas expresiones escénicas, empecé a incrustar en mis relatos y novelas pequeños desafíos al lector: párrafos que se contradicen entre sí, finales abiertos que exigen una interpretación, momentos donde la narración se detiene en seco y cede el paso a un monólogo que apela directamente a quien lee. Buscaba con ello emular la sensación de extrañamiento, ese escalofrío que provoca la subversión en cualquier arte, y que obliga al receptor a implicarse, aunque sea para discrepar o marcharse.

De igual modo, comprendí que la contracultura no es sólo cuestión de temas —sexo, drogas, inconformismo político— sino también de la valentía de experimentar con la lengua. En ese sentido, me volví un admirador ferviente de quienes se arriesgaron a retorcer la sintaxis, a inventar palabras nuevas o a dinamitar la ortografía para conseguir efectos estéticos que remecieran la sensibilidad del lector. Esta osadía formal me enseñó que la gramática, lejos de ser un corsé inquebrantable, se puede convertir en un terreno de combate donde el escritor reivindica su autonomía creadora. Por supuesto, no se trata de aniquilar el idioma por simple rebeldía, sino de buscar en la ruptura lingüística una vía genuina de expresión. Cuando me enfrento a la hoja en blanco, suelo debatir si puedo permitirme ciertos giros estilísticos que contradicen la norma. A veces, me animo a hacerlo y me sorprende la resonancia que ello produce en el texto. Es una especie de coreografía entre la ruptura y la musicalidad, entre lo anárquico y lo poético.

Conforme seguí explorando estos territorios, me vino a la mente una interrogante incesante: ¿qué permanece hoy del espíritu contracultural en un mundo hiperconectado, donde casi toda novedad es asimilada a la velocidad del rayo por la industria del entretenimiento? Esta duda me corroe, porque siento que, en nuestro tiempo, resulta complejo distinguir la verdadera rebelión de la mera pose superficial. Me ha dolido constatar cómo determinados símbolos contraculturales (como la estética punk) se han convertido en meros objetos de consumo para grandes marcas, desprovistos de su filo crítico. Sin embargo, también he presenciado cómo la creatividad no se deja encerrar fácilmente, y siempre afloran nuevas formas de cuestionar el orden social y cultural, nuevas escrituras que se niegan a encajar en moldes preestablecidos. Así, mientras algunos afirman que la contracultura murió al ser absorbida por el sistema, yo prefiero creer que su esencia camina al acecho, mutando, resistiéndose a ser encasillada. Y que, precisamente por su naturaleza, seguirá alimentando a los espíritus inquietos que, como yo, jamás se conforman con la realidad tal como se nos presenta.

De modo que, hoy por hoy, cuando me siento a escribir, vuelvo la mirada a todas esas corrientes que me marcaron: la Generación Beat, los manifiestos surrealistas, los agitadores existencialistas, los hippies idealistas, los punks furiosos. Evoco también a escritores de otras tradiciones que, sin identificarse explícitamente como contraculturales, rompieron con las rutinas narrativas de su tiempo. Los leo, no para imitarlos, sino para empaparme de la sustancia misma de la transgresión, esa sustancia que, a mi juicio, otorga vida y pertinencia a la literatura. Porque escribir, para mí, implica sacudir conciencias, retar prejuicios, azuzar el pensamiento crítico y, al mismo tiempo, abrir la puerta a nuevas estéticas y sensibilidades. No concibo mi labor creativa como una complacencia con lo que el lector espera o desea leer. Prefiero provocar la sorpresa, la incomodidad, incluso la ira, antes que satisfacer la costumbre. Y, aunque sé que ello puede acarrear el rechazo de parte del público, también me ha acercado a lectores que se reconocen en esa necesidad de cuestionar el mundo, de husmear en los márgenes y de encontrar un lenguaje a la medida de sus urgencias interiores.

He intentado plasmar esa inquietud en mis propias obras, mezclando géneros y tonos, saltando de la prosa poética a la sátira política, incorporando retazos ensayísticos en medio de una trama aparentemente ficción. A veces experimento con la ruptura del orden cronológico, o con la aparición de voces que irrumpen en el relato sin previo aviso. En ese juego, me descubro buscando el equilibrio entre la coherencia mínima y el caos liberador. Todavía no hallo una fórmula perfecta, pero el camino mismo me resulta adictivo: cada historia se convierte en un laboratorio donde la contracultura se materializa en decisiones narrativas concretas. Y cuando alguien me pregunta a qué obedece esa estructura enrevesada o ese final abrupto, no siempre tengo una respuesta perfectamente argumentada, más allá de la intuición de que la literatura está llamada a romper moldes en lugar de cimentarlos.

Por otro lado, no quiero negar la influencia del presente, tan marcado por la inmediatez y el reino de las redes sociales. En ocasiones, me planteo cómo adaptar el impulso contracultural a estos nuevos escenarios. He probado, por ejemplo, a difundir fragmentos de mis relatos de forma desordenada en internet, invitando a que cada lector los reorganice según su criterio, creando así múltiples versiones de una misma historia. Es una pequeña experimentación que me divierte y que retoma la idea de que la literatura puede ser colectiva, libre y escurridiza. De algún modo, veo ahí un rastro de la praxis punk del do it yourself, como si cada uno pudiera editar y recomponer mi texto a su gusto, apropiándoselo y, por ende, cuestionando la figura todopoderosa del autor.

Con todo esto, a menudo me pregunto si resulta arrogante pretender mantener encendida la llama contracultural en un mundo que absorbe casi cualquier forma de rebeldía para transformarla en tendencia. Sin embargo, cada vez que me invade la duda, evoco la pertinencia que siguen teniendo hoy los escritos de aquellos autores que, en su momento, remaron contra la corriente. La vigencia de la Generación Beat, por ejemplo, no se reduce a la nostalgia de un puñado de lectores. Sus reflexiones sobre la libertad, la carretera interminable, la exploración de sustancias psicodélicas, la búsqueda de la autenticidad y el desencanto con la sociedad de consumo, continúan hablando a generaciones que sienten la misma asfixia ante las estructuras vigentes. Del mismo modo, el Surrealismo no está muerto cuando las prácticas artísticas contemporáneas retoman la oniria y los flujos de conciencia para sorprender y perturbar. Y el espíritu punk todavía late en cada proyecto literario o musical que rechaza la complacencia y el postureo vacuo, para gritar desde la crudeza de la rabia y la necesidad de un cambio real.

Como escritor que se nutre de estas fuentes, procuro reinterpretar esos mensajes en mi propia voz, consciente de que no estamos en las décadas de los grandes eslóganes y las barricadas en las calles, pero sí en un periodo que, a su manera, precisa de una sacudida profunda. Siento que la literatura puede fungir como detonante de reflexiones que lleven al lector a repensar su lugar en el mundo, su relación con el poder, sus deseos más arraigados y su forma de expresarlos. Quizá no todo el que se acerque a mis textos comparta mi visión, pero, si al menos logro remover un ápice de indiferencia, me doy por satisfecho. Mientras tanto, continúo explorando corrientes y referentes que, bajo la etiqueta de contracultura, me recuerdan que existe un espacio para la rebeldía poética, para la crítica feroz y para la euforia creadora.

He sentido, al cabo de los años, que sumergirme en la contracultura me ha permitido entender que la literatura no es un decoro, sino un arma cargada de matices que pueden irritar, conmover o iluminar. Quien se atreve a blandirla con la furia o la ternura adecuadas, tiene la oportunidad de dejar un rastro que, quizás, se propague en el ánimo de otros inconformes. Y tal vez, dentro de un futuro incierto, esa inconformidad se convierta en motor para reimaginar la sociedad y las formas de expresión. Por eso, cuando me siento frente a la hoja en blanco, no puedo evitar evocarme a mí mismo, años atrás, devorando páginas llenas de furia, deseo y poesía, sintiendo que la vida me superaba y que, a la vez, me empujaba a conjurar mis propios demonios y virtudes en un gesto de escritura sin frenos.

Así es como, en medio de tantas mutaciones culturales, entiendo que la contracultura no caduca ni muere; se repliega, cambia de ropaje, sale a la superficie con nuevas máscaras y, a la postre, continúa alimentando la voluntad de quienes anhelamos llevar la narrativa más allá de los tópicos amables. Sé que habrá quien nos tache de soñadores o de recalcitrantes, pero también sé que cualquier avance profundo en el arte ha sido, en su momento, declarado una extravagancia. Asumir esta condición de “desencajado” no es un sacrificio, sino un combustible para dotar a mis escritos de una vibración distinta, un relámpago que desee iluminar, aunque sea a destellos confusos, esos recovecos del espíritu humano que el conformismo habitual no alcanza a sondear.

He aquí, pues, la razón de mi vínculo insoslayable con la contracultura: es la fuente donde sacio mi sed de ruptura, donde aprendo a transgredir sin perder la humildad de sentirme un aprendiz de la transgresión misma. Los antiguos movimientos contraculturales me ofrecen el mapa de un viaje perpetuo, y yo, con mis propias limitaciones, procuro seguirlos, reinterpretarlos, beber de sus contradicciones y forjar mi propia voz en ese murmullo eterno de quienes se niegan a aceptar la realidad tal como se impone. Al final, no sé si la literatura tendrá el poder de cambiar el mundo, pero sí tiene la fuerza de cambiar al individuo que la crea y al que la recibe, y eso ya me parece una llama insuperable.

Por eso, mientras existan historias por narrar, yo seguiré dándole cabida al espíritu contracultural que me abrasó la primera vez que abrí aquel libro de carreteras y alientos salvajes, y que me acompaña como un compañero silente en cada frase, cada cadencia y cada golpe de honestidad que intento imprimir en mi escritura. Quizá sean los lectores futuros quienes juzguen si esa llama fue suficiente para alumbrar un pequeño rincón de la realidad; yo, por lo pronto, seguiré quemando mis horas en el ardor de la palabra, convencido de que solo en la combustión de uno mismo se fragua la literatura que no teme a la incomodidad ni a la autenticidad, ni a la danza incesante de la ruptura y la libertad.