He aprendido que el cuerpo no miente. Puede callar durante años, someterse, adaptarse, incluso traicionarse a sí mismo en nombre de la moral o del deber, pero tarde o temprano el cuerpo habla. Habla con un temblor, con una mirada sostenida más de la cuenta, con un silencio que quema por dentro. Freud lo intuyó con la audacia de quien se atreve a escuchar donde todos se esforzaban por no oír: en el fondo de nuestra vida psíquica hay una corriente de deseo que no se extingue nunca.

Llamó a esa corriente libido, y comprendió que en ella se cifra el misterio de lo humano.

A mí me gusta pensar que Freud no fue solo un médico, sino un arqueólogo del alma. Descendió a las catacumbas del inconsciente como quien desentierra las ruinas de una civilización olvidada. Y lo que encontró allí fue estremecedor: la infancia no era un lugar de inocencia, sino un campo de fuerzas donde se gestaban los futuros amores, las neurosis y las rebeliones.

Descubrió que la sexualidad no comienza con el cuerpo adulto, sino que está presente desde el primer aliento, en cada gesto de hambre, de afecto o de curiosidad. La llamó psicosexualidad porque comprendió que el deseo no es solo físico ni mental, sino el punto exacto donde ambos se funden, donde el alma se hace carne y la carne adquiere memoria.

Desde esa perspectiva, el desarrollo humano se parece a una sinfonía en cinco movimientos: la boca que busca, los genitales que descubren, la mente que aprende y el corazón que ama. Cada fase deja una huella, una melodía secreta que seguirá sonando en la edad adulta. Si una nota se corta, si un gesto se reprime o una caricia se niega, la música se detiene y el alma queda suspendida en ese punto. Eso es lo que Freud llamó fijación: una forma de amor detenido en el tiempo.

A menudo lo interpreto como un mapa simbólico de la educación afectiva de la humanidad. La fase oral nos enseña la confianza; la fálica, el reconocimiento de nuestra diferencia y nuestro deseo; la latencia, la socialización; la genital, la entrega madura. Y pienso entonces que la mayoría de los conflictos que sufrimos no son más que heridas antiguas de amor, cicatrices de etapas no integradas.

La diferencia está en el lenguaje: Freud hablaba de pulsiones; nosotros hablamos de energía, de consciencia, de alma. Pero la esencia es la misma: el cuerpo sigue siendo el escenario donde la historia del ser humano se representa cada día.

Cuando observo la sociedad actual, me doy cuenta de que seguimos siendo herederos de aquella represión victoriana contra la que Freud luchó. Hemos confundido la liberación sexual con la cosificación, la intimidad con la exposición, el deseo con la compulsión.

El cuerpo, en vez de templo, se ha vuelto mercado. Y sin embargo, en medio de ese ruido, hay una búsqueda profunda, casi desesperada, por reencontrar una sexualidad sagrada, una experiencia que no se reduzca al placer, sino que lo trascienda hacia la unión. Desde esa mirada, el fenómeno psicosexual deja de ser una teoría médica y se convierte en una vía iniciática de autoconocimiento.

Cada etapa del desarrollo freudiano no solo describe una pulsión, sino un símbolo: La fase oral representa el apego y la confianza, el alimento del alma; la fálica, el descubrimiento del yo, el nacimiento del deseo y del ego; la latencia, el reposo del guerrero interior, la siembra del conocimiento; y la genital, el retorno a la totalidad, donde amar al otro es reconocerse en él. El ciclo es perfecto: el ser humano comienza buscando alimento y termina ofreciendo amor.

Pero la evolución no siempre es lineal. Algunos se quedan atrapados en el hambre, otros en el control, otros en el espejo. Por eso la vida adulta es una continua danza entre la memoria del cuerpo y la conciencia que despierta. Freud lo expresó en términos de conflicto entre el ello, el yo y el superyó; yo prefiero verlo como la lucha entre la sombra y la luz, entre el impulso y la trascendencia.

Me fascina pensar que el inconsciente freudiano y el inconsciente colectivo jungiano son dos rostros del mismo dios oculto: el primero explora las pasiones individuales, el segundo las mitologías compartidas. Ambos revelan que el ser humano está hecho de símbolos que el cuerpo encarna antes que la mente comprenda. Y quizás por eso las prácticas contemporáneas de integración —la danza, el tantra, la psicología corporal, la biodanza, la meditación— buscan reconciliar al cuerpo con el alma, a la emoción con el pensamiento.

Es, en cierto modo, un retorno a las raíces del fenómeno psicosexual: volver a escuchar al cuerpo cuando habla su lenguaje de energía, de vibración, de deseo sagrado. No hay que tener miedo a esa palabra: deseo. Freud decía que el deseo reprimido se transforma en síntoma, en enfermedad, en angustia. Pero el deseo reconocido puede ser fuerza creadora, impulso vital, semilla de arte o de compasión.

El problema no es desear; el problema es no saber cómo amar lo que deseamos sin destruirlo. Ahí se juega la madurez psicosexual y espiritual del ser humano. Quizá por eso Freud, sin saberlo, fue también un místico moderno. Habló de represión, de culpa, de inconsciente, pero en el fondo describía lo mismo que los antiguos llamaban ánima mundi: la corriente de energía que conecta todas las formas de vida.

Su error —si puede llamarse así— fue pensar que podía reducir esa energía a una teoría médica. Nosotros, herederos de su intuición, tenemos la tarea de trascenderla, de devolverle su dimensión sagrada. El alma no se cura con interpretaciones, sino con presencia. Y el cuerpo no sana con doctrina, sino con ternura.

Cuando un hombre o una mujer se atreven a mirar dentro de sí y a escuchar el lenguaje del cuerpo sin culpa, algo cambia. La energía que antes se reprimía se convierte en conciencia. El deseo deja de ser un enemigo y se vuelve un maestro. Y el placer deja de ser fuga para convertirse en comunión.

Eso es, para mí, la nueva lectura del fenómeno psicosexual: una psicología del alma encarnada, un puente entre Freud y la sabiduría ancestral, entre la ciencia y la poesía, entre el inconsciente y la luz del corazón. Hoy, más de un siglo después, el legado de Freud sigue latiendo en cada intento de comprendernos.

Sus conceptos —el ello, el superyó, el complejo de Edipo, la represión— son ya parte del lenguaje cotidiano, pero rara vez recordamos que, detrás de esa terminología, se esconde una verdad profundamente humana: somos criaturas deseantes, y el modo en que administramos ese deseo define nuestra libertad.

La represión no solo se da en el sexo, sino en el pensamiento, en la emoción, en la capacidad de gozar. La verdadera revolución, hoy, no consiste en liberar el cuerpo del pudor, sino en liberar el alma de la culpa. Al final, todo vuelve al mismo lugar: la infancia. El niño que fuimos sigue ahí, esperando ser mirado sin miedo. Y el adulto que somos se convierte en su guardián.

Cada abrazo, cada poema, cada gesto de amor auténtico repara algo de aquel primer deseo que no supo cómo expresarse. Y así, poco a poco, la libido se convierte en luz. Porque, como escribió Rilke, “la verdadera patria del alma es la infancia”.

Freud solo le puso palabras al misterio: el deseo que nos habita no busca placer, busca unidad. Y cuando esa unidad se alcanza —por un instante, en el amor, en la danza, en la creación—, comprendemos que la psicosexualidad no era un diagnóstico, sino una puerta hacia lo divino.